こんにちは、かるな代表の髙橋 滋美です。

看護師として27年以上、大学病院や専門病院、訪問看護など幅広い現場で働いてきました。たくさんの患者様と出会い、看護師として働けることへの喜びと誇りを感じる一方で、「ここまでしかしてあげられない」「安全のために許可できない」など、医療現場だからこその限界も、何度も感じてきました。

「病気だから仕方ない」
——その言葉が、ずっと心に引っかかっていました。

現場で、何度も聞いてきた言葉があります。

「病気だから仕方ない」
「足が悪くなったから」
「家族に迷惑をかけるから」
「もう長くないから……」

でも本当は、行きたい場所がある。やりたいことがある。会いたい人がいる。それなのに、病気や障害、年齢を理由に「やりたい」を諦めてしまう。私はそれを、ずっと悲しいと思ってきました。

特に、余命を告げられた方にとって、自由に動ける時間は限られています。
「一度、自宅に帰りたい」「大切な人に会いたい」「もう一度、好きだった場所へ行きたい」——
そんな願いがあっても、医療的なケアが必要だったり、ご家族だけでは不安だったり、入院中だからという理由で、諦めてしまうことがある。

そんな時、いつも思うのです。「諦める前に、看護師が一緒に付き添えたら、越えられるハードルがあるんじゃないか」と。

看護をすることは、目的ではなく「手段」
だからこそできること。

命と安全を守るために、制度やルールが必要なこともわかっています。でも同時に、患者さんやご家族の想いに寄り添って看護をする「自由」があってもいい。私はそう思っています。

何もせず、ただベッドの上から天井を見上げて一日を過ごす。
もちろん、それを望む人もいる。
でも、「会いたい」「行きたい」「やってみたい」という気持ちがあるのなら、その想いを大切にしたい。人に会うこと。外へ出ること。好きな場所へ行くこと。楽しみな予定があること。そういう一つひとつが、「明日も生きたい」というモチベーションにつながることがある。

だから私は、看護をすることそのものを目的にはしたくありません。看護も、介助も、移動も、福祉タクシーも——
それらはすべて、その人の人生を支えるための「手段」です。その先にある、「その人が、どう生きたいのか」を一緒に大切にしたい。そして実際に、その人が望んでいたことを一緒に実現できた時。それは私にとって、何よりの喜びです。

「どうしたらできる？」を、一緒に考えたい。

身体的なハンデを理由に、本当はやりたいことがあっても「自分には無理」と挑戦せずに諦めてしまう方。残された時間が少ないから、せめて最後に「思い出を作りたい」と願うご高齢の方やそのご家族。そんな方たちのために、何かもっと看護師としてできることがあるのではないか——そう自問自答を繰り返す中で、たどり着いたのが「保険外看護」と「福祉タクシー」という選択でした。

病気があっても、障害があっても、歳を重ねても。「行きたい」「会いたい」「やりたい」を、最初から諦めなくていい。できない理由を探すのではなく、「どうしたらできる？」を一緒に考える。そして、その人の人生の目標や希望を一緒に叶える。それが、私のしたい看護であり、かるなの原点です。

一人でも多くの方とそのご家族が、「後悔」を手放し「幸せ」な人生を歩めるよう、心から寄り添い続けます。